Historias Contadas

Hace más de 20 años, mi padre accedió a parar el auto en medio de una carretera perdida de Estados Unidos para comprarme un libro. No era que el hombre estuviera pensando tanto en mi formación intelectual -de hecho, el pobre sí lo había hecho durante al menos 10 años, comprando libro tras libro para su hija mayor- sino más bien que intentaba mantenerme callada y tranquila en un largo viaje hacia Boston, en el que los ánimos ya estaban caldeados y abundaban las discusiones entre tres adolescentes aburridas.

A regañadientes, paró en una tienda de malamuerte en la que, sin embargo, vendían algunos libros, sobre todo los que en ese entonces formaban parte de la lista de best sellers del New York Times. Me dio cinco minutos y 10 dólares. Sin pensarlo mucho, me compré un libro de un autor del que nunca había oído hablar: Gay Talese.

En las siguientes horas mi padre logró su objetivo: mientras que devoraba las páginas de "Unto the sons", no discutí con mis hermanas ni pregunté por decimonovena vez cuánto faltaba para llegar. Dos días después había terminado la novela de Talese, una historia verdadera en la que uno de los más grandes escritores estadounidenses -claro que aún no lo sabía- cuenta el periplo de su familia cuando emigró desde Italia a Estados Unidos, en los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial.

En esa época no sabía nada de lo que se ahora: que Talese fue un gran periodista y luego escritor de relatos de no ficción. Que escribió para el New York Times, Esquire y Rolling Stones, entre otros medios. Y que, hasta el día de hoy, sigue siendo uno de los mejores representantes del periodismo narrativo.

Y ahora sí llego al tema por el cual les hice leer la historia adolescente de mi papá intentando aplacar mi mal humor con un libro. Veinte años después -tal vez un poco más ... para ser sincera- leí este verano "Telling true stories", una guía para escritores en la que los expertos en periodismo de la Nieman Foundation at Harvard University -ver en particular, el sitio web del programa de narrativa de la Nieman- compilan consejos de los mejores escritores y periodistas narrativos de Estados Unidos.

En ese libro está el ensayo de Gay Talese, "Delving into private lifes" (algo así como "Ahondando en vidas privadas"). Leyéndolo, descubrí la razón de mi fascinación por aquella novela: era -como casi todas las suyas- una historia verdadera, algo que le había pasado a personas de carne y hueso. Hambre, dolor, tristeza, alegrías y triunfos verdaderos que alguno de los familiares de Talese habían vivido. Y en esa esencia tan básica pero enorme, descansa la seducción de las historias verdaderas que los periodistas podemos -y debemos- contar.

Les dejo aquí algunos de los "consejos" de Talese:

-"El punto de partida es la curiosidad. Y la curiosidad no es algo que vayan a obtener en la Columbia School of Journalism o en la Universidad de Missouri. Como soy un escritor de no-ficción, me gusta satisfacer mi curiosidad por las vidas privadas de las personas. Escribo no ficción como una forma creativa. Creativa, no falsificada: nada de inventar nombres, de componer personajes, nada de tomarme libertades con la información fáctica. Se trata de conocer realmente a personas de la vida real, a través de la investigación, la confianza y la construcción de una verdadera relación. Al final, llegas a conocerlas tan bien que se vuelven parte de tu vida privada. Las respeto a todas, a pesar de que he escrito sobre gangsters y pedódilos. Es que he logrado ver el mundo como esas personas lo ven".

-"He encontrado una manera de escribir con respeto, una manera de decir la verdad sin insultar. No me gusta hacer concesiones para justificar desviaciones o problemas de las personas sobre las que escribo, pero logro deslizar esos hechos sin ser hiriente. Y lo logro gracias a que utilizo una escritura de precisión. He adquirido ese cuidado por e lenguaje leyendo a grandes escritores de ficción: F.Scott Fitzgerald, John O`Hara, Irwin Shaw".


Los que estén interesados en leer la versión completa de este artículo, me lo piden para fotocopiar; lamentablemente no pude encontrar ninguna versión digital.

Y si tienen unos minutos más, por favor inviértanlos en leer este perfil de Talese sobre Frank Sinatra, considerado uno de los mejores que se hayan hecho jamás en la historia del periodismo (ya juzgarán ustedes si esto es una exageración o no tanto)